Old Vegas : aux origines du vice

Quelques kilomètres au nord du Strip et de son interminable enchainement de resorts démesurés, survit le Las Vegas originel, celui qui à l’aube du 20ᵉ siècle a vu naître le premier saloon, la première maison close et la première salle de jeu d’argent. Subsistent aujourd’hui des quartiers dans lesquels se mêlent pauvreté, casinos vintages et ambiance hallucinée.

Par Pierre Georges, à Las Vegas (Nevada)

Devant les vitres d’un casino hors d’âge, un jeune hurle et donne à son propre reflet de violents coups de poings. Les yeux exorbités, le tee-shirt déchiré, il tient dans la main une bouteille de whisky vide. À quelques mètres de lui, est allongé sur le bitume un homme, immobile, fixant de manière terrifiante le ciel. Il fait 37°. À l’intérieur, un casino d’un autre temps. Une jeune femme tente d’y arnaquer les joueurs, les accusant de lui avoir volé sa place et son argent à une machine à sous. Alcoolisée, elle balbutie, peine à convaincre. Non loin de là, une autre femme, plus âgée et aux dents abimées, s’allume une cigarette près d’hommes seuls scotchés aux tables de jeux. Elle propose de les raccompagner à leur hôtel, moyennant quelques dizaines de dollars.

Nous sommes au nord de Las Vegas, et le Strip, cet interminable boulevard célèbre mondialement pour ses hôtels, clubs et casinos, parait à des années lumières. « Jusqu’ici ça va, vous verrez des gens perdus par terre dans la rue, mais ils ne vous calculeront pas. Par contre, les rues plus au nord, c’est no way », nous prévient un chauffeur Uber, au volant d’une futuriste Ford Mustang électrique. Depuis le Strip, l’autoroute qui mène au nord de la ville voit le décor devenir moins rutilant, les rues moins accueillantes. « Hot 18 years old wanted ! », affiche un panneau géant à l’entrée d’un strip-club.

A shortcut to the American dream

La visite de ce que l’on nomme encore Downtown Las Vegas est pourtant loin d’être dénuée d’intérêt, à commencer par son point de départ obligé : le Mobb Museum, musée de la Mafia, installé dans un ancien tribunal. S’y retrace la grande histoire du crime à l’américaine, depuis l’arrivée, entre 1892 et 1904, de 20 millions d’Européens immigrants de l’autre côté de l’Atlantique, et surtout de ceux qui ont choisi la voie du crime comme d’un shortcut to the American dream (« un raccourci pour arriver au rêve américain », d’après le nom d’une des salles du musée). Prévoir quelques heures d’une passionnante visite où se mêlent gangs irlandais et familles siciliennes, mur du célèbre massacre de la Saint-Valentin commandité par Al Capone, chaises électriques ou chambre à gaz.

Forcément, il y sera question de l’histoire captivante de la ville, liée depuis ses premières heures au crime organisé. Car c’est dans le quartier que se tenait, en 1905, la halte ferroviaire construite autour d’une source et de plaines fertiles (Vegas, en espagnol) isolées au milieu du désert. Cette année-là, Las Vegas compte 30 habitants. Sur la route ferroviaire entre Salt Lake City et le Pacifique, le hameau voit vite apparaître le block 16, quartier des premiers lieux dédiés à l’alcool, aux armes et à la prostitution. « Liberty’s last stand », affiche l’un d’eux sur sa devanture au début des années 1930.

De fascinantes photos, lettres ou armes issus des premiers saloons et hôtels nous immergent dans cette époque pas si lointaine, et aide à poser le contexte d’un crime organisé qui a façonné la ville. Prohibition, industrie du divorce, grande dépression, sports, courses, boxes, drogues, spectacles et fêtes sans fin : toutes les grandes composantes de l’histoire de Vegas, intimement liée à celle de la mafia américaine et des anciens bootleggers reconvertis en hôteliers, sont à retrouver au fil des étages.

« La nature du jeu assure même au plus honnête des casinos des profits immenses. Mais la nature humaine veut que les propriétaires ne sont que rarement satisfaits et succombent aux tentations », résume en fin de visite une guide, concluant un dense voyage entre corruption, tricheries, histoires fantasques, trafics d’influences, conspirations, meurtres, milliards de dollars et politique.

Néons et opïoides

Tout aussi passionnant sera l’arrêt, quelques blocs plus haut, au Neon Museum. Dans le Neon Boneyard (« cimetière des néons »), un autre pan d’histoire de Las Vegas s’expose : les gigantesques enseignes lumineuses ayant accompagné le développement de la ville y prennent leur retraite. La visite guidée débutera dans le centre des visiteurs, dans l’ancien hall du Concha Motel, icône moderne de la moitié du XXe siècle.

« Evitez d’y aller à pied : ce n’est pas le meilleur quartier de la ville », préviennent pudiquement certains guides touristiques ayant listé la visite. Depuis ces recommandations, la crise des opioïdes et une inflation délirante sont passées par là, et n’ont pas arrangé les choses. Dans ce territoire d’une pauvreté parfois extrême, se réunissent les oubliés du Strip. Beaucoup errent dans les rues, hagards. Certains trouvent refuge dans les souterrains (voir « À lire avant de partir »). D’autres tentent d’arracher quelques dollars sur Fremont Street, l’axe central de downtown, duquel il est peu recommandé aux touristes de s’éloigner.

C’est bien ici que bat malgré tout le cœur du vieux Vegas, entre casinos rétros, galeries d’art, scène nocturne alternative loin des paillettes du Strip, fast food, grill et hôtels cheap. Observer le manège de cette longue rue piétonne recouverte d’un toit de LED donne une impression générale de folie, comme dans un jeu vidéo qui serait bloqué en mode aléatoire. La musique braille de toutes parts, les embrouilles fusent dans tous les sens. Des touristes traversent le ciel sur une tyrolienne géante, d’autres laissent quelques dollars à d’improbables artistes de rue. Tout parait plus fou, plus pauvre, plus déglingué.

Pépites d’or

Impression renforcée en rentrant dans les historiques casinos de Fremont : le Golden Nugget avec sa pépite d’or et son aquarium à requins, le Golden Gate ouvert depuis 1906, le Binion’s et son ambiance western, ou encore le Plaza, à l’emplacement de la gare ferroviaire originelle, ses tables de black-jack à 5$ et les « hun » de ses serveuses.

À l’intérieur, des mamies en bigoudis jouent au bingo. Un homme au look de vétéran du Vietnam sautille d’une machine à sous à une autre : il n’a qu’une jambe. Deux voiturettes électriques, conduites chacune par une femme en surpoids, se percutent à l’angle d’une table de poker. Un vieil homme dort devant sa machine fétiche, la moquette à ses pieds imbibée de whisky. Devant la porte se poursuit le ballet des chippendales cheap et des freaks de toutes sortes.

Non loin de là : des hôtels mythiques dans leurs jus (Le Cortez), des bars et discothèques branchés sur Fremont East, le Container Park terrain de jeux des artisans et créateurs de mode. En s’éloignant de quelques blocs, les rues deviennent moins sûres, les regards plus hagards ou plus menaçants. Après les gangs irlandais ou la Mafia italienne, les cartels mexicains y affichent aujourd’hui un contrôle visible.

Il faudra compter environ 2 heures de marche vers le sud et sous un soleil de plomb pour regagner le Strip, et passer d’un monde à l’autre. Et d’observer ce que l’Amérique peut offrir en matière de choc et de contraste, entre génial et affligeant.

Le vieux Vegas en dates

Au début du XIXe siècle, le désert de Mojave n’est peuplé que de quelques Amérindiens Païutes, puis de rares Mormons. C’est au milieu du siècle que ce territoire hostile devient américain, appartenant jusque là au Mexique.

1905 : création d’une halte ferroviaire au niveau de l’actuel Downton et naissance de la ville de Las Vegas, autour de zones humides permettant d’alimenter en eau les trains circulant vers le Pacifique.

Années 1920 : la prohibition booste les activités d’une ville déjà aux limites de la légalité. L’alcool coule toujours à flot dans les saloons de Vegas.

1931 : l’état du Nevada légalise les jeux d’argent, puis les divorces, pour bâtir son industrie touristique dans un souci de redressement économique après le krach boursier de 1929.

1935 : grâce à la construction du barrage de Hoover Dam, la population dépasse les 10 000 habitants et Fremont Street voit l’ouverture des premiers grands casinos.

Années 1940 : « El Rancho », « Last frontier » ou « Flamingo » : les premiers grands hôtels emblématiques ouvrent leurs portes au sud de la ville historique, bien aidé par des investissements venus du crime organisé. C’est la naissance du Strip de sa folie hôtelière qui se poursuit jusqu’à nos jours, et la fin de Downtown Vegas.

À voir avant de partir

vintagelasvegas.com : Une ahurissante collection d’archives photographiques des premiers saloons en 1905 jusqu’aux années 1990, de Fremont au Strip. Hypnotique. Tout comme son penchant vidéo : une playlist Youtube de 172 archives courant de 1939 à 1999.
Las Vegas Meditation, Documentaire réalisé et écrit par Florent Tillon, France, 2014, 93 minutes. « Pour bien des raisons, Las Vegas est la plus américaines des villes, c’est un carrefour où toutes les icônes de l’Amérique se rejoignent : le cow-boy, le gangster, le soldat, le pionnier ».
Sin City (Full Episode) | Drugs, Inc: The Fix, documentaire, National Geographic, 2022, 44 minutes. Plongée racoleuse mais véridique dans le trafic de drogues actuel à Vegas, mené par les cartels mexicains.
Elle vit à Las Vegas depuis 15 ans : voici son témoignage !, Youtube, Bruno Maltor, juin 2024. Un style youtubeur légèrement too much mais un dialogue intéressant, notamment sur la vie quotidienne et ses coûts, avec une française vivant à Las Vegas, en dehors des clichés.
Bugsy, film de Barry Levinson, États-Unis, 1991, 2h14. Mafia de la côte Est, conquête de l’Ouest, construction du Flamingo et folie des grandeurs : tout sur l’explosion de Vegas dans l’immédiate après guerre financée par une pègre en reconversion.
Casino, film de Martin Scorsese, États-Unis / France, 1996, 2h58. Scorsese, De Niro, Sharon Stone, le Tangiers, les années 1970. Un classique.
Ocean’s Eleven, film de Steven Soderbergh, États-Unis / Australie, 2001, 1h56. Obligé ! Et Very bad trip 1 & 3 aussi, tiens !

Pratique

Y aller : Aéroport international McCarran, situé à 4km à l’est du Strip et des grands hôtels. Pas de liaisons directes depuis Paris, les rares essais de ligne n’ayant jamais tenues longtemps (XL Airways avait il y a quelques années tenté l’aventure). Le moins fatigant reste donc de rejoindre un grand hub européen desservant Vegas : Amsterdam, Londres ou Frankfort. L’arrivée se fera en début de soirée dans le Nevada, et le décalage horaire s’absorbera ainsi plus facilement. Au retour, opération inverse : nous conseillons un stop dans une grande ville américaine (Air France en dessert en direct une douzaine) puis un vol direct qui vous fera arriver à Paris au matin. Coût total de l’opération : rarement en dessous de 800€ en basse saison.

A l’arrivée à Vegas : services de navettes vers les hôtels du Strip à partir de 10$, un peu plus cher en passant par Uber / Lyft. Suivre les indications dès la sortie des tapis bagages. Pour les services de VTC attention à aller au bon étage du parking, à rejoindre la foule les yeux rivés sur leur téléphone, et à bien repérer son chauffeur : ils n’attendent pas plus de quelques minutes. Une dizaine de minutes devraient suffire à rejoindre votre hôtel. Pour louer une voiture, ce qui peut être malin pour un séjour dans le Nevada : prendre une navette jusqu’au McCarran Rent-a-Car Center.

Y dormir : Que dire ? Bienvenue dans la première ville hôtelière du monde avec près de 150 000 chambres, pour tous les gouts, surtout les pires, et pour toutes les bourses, surtout les plus pleines. Entre le kitsch assuré des suites du Caesar Palace, le marbre du récent Fontainebleau où le charme désuet des vieux hôtels de Downtown, nous conseillons peut-être de rester sur le Strip, à l’Aria, qui a le double avantage de proposer une localisation centrale et un esprit moderne et fonctionnel. Toujours tenter de demander un surclassement dans les Sky Suites, pour un élégant supplément belle vue. 3730 S Las Vegas Boulevard, tél : +1 866 359 7757 https://aria.mgmresorts.com/en.html

Y manger :

Que dire aussi ? Allons-y progressivement. Commençons par une bonne dose de second degré et d’une expérience authentiquement américaine en se rendant au bien nommé Heart attack grill, sur Fremont Street. Au menu : simple, double, triple ou quadruple pontage, serveuses déguisés en infirmières, cuisiniers en médecin, soda en perfusion, blouses d’hôpital obligatoire en mangeant, fessée si on ne finit pas son repas… On en passe, et des meilleurs. Comme le hamburger « Octuple pontage » (20 000 calories). Où que les clients dépassant les 160 kilos peuvent y manger gratuitement. Hilarant, ou terrifiant, en fonction de votre degré d’humour. 450 Fremont Street, tél : +1 702 706 7568, https://heartattackgrill.com/
Continuons dans la caricature, avec les Pizzaoki, les pizzas de Steve Aoki, célèbre DJ-Producteur-Homme d’affaires tout à fait dans son élément à Vegas. Depuis 2018, son empire de la pizza à la slice et en livraison s’étend, et est désormais disponible à Proper Eats, un pratique petit food court situé dans les galeries de l’hôtel Aria. Marrant mais dispensable. À l’image de toute la ville sans doute. Promenade Level, 3730 S Las Vegas Boulevard, tél +1 702 590 8664, https://www.pizzaoki.com/
Enfin, Vegas veut toujours quelque chose de plus à apporter à ses millions de visiteurs et, cette dernière décennie, ce sont les résidences de chefs, attirés à coups de millions. On évitera naturellement les caricatures de grandes brasseries aux noms trop français pour être honnête, on fera éventuellement une halte chez Gordon Ramsay, et on se laissera, si les moyens le permettre, tenter par une des dernières grandes tables à la mode. Comme par exemple le Momofuku de David Chang. Cosmopolitan of Las Vegas, Boulevard Tower, 3708 Las Vegas Boulevard, tel +1 702 696 2663, vegas.momofuku.com

Et avec les enfants : Bon… À éviter, évidemment. Mais si vous parvenez quand même à faire abstraction de la fumée des cigarettes (ici, la cigarette a encore le droit de cité à l’intérieur des salles de jeux), au slalom entre les rabatteuses dévêtues, à l’alcool et aux drogues omniprésents… vous trouverez 24 heures sur 24 tout ce qu’il vous faudra pour les bébés, et des attractions et activités convenant à tous les âges (Shark Reef aquarium, Flamingo Wildlife Habitat, Adventuredome, manèges en tous genres…).

L’essentiel à savoir avant de partir : La meilleure période pour s’y rendre : le printemps, de mars-mai (temps parfait et flot constant de visiteurs, hors grande saison des congrès). Décalage horaire : 9 heures de moins. 1 dollar = 0,90 euro. Prévoir (beaucoup) de cash pour trois raisons : l’argent liquide graisse tous les rouages de la ville du vice, la culture du tips peut-être encore plus marquée ici qu’ailleurs aux US, et l’inflation dévastatrice de ces dernières années. A noter que les hôtels-casinos prennent des commissions exorbitantes pour changer ou retirer du cash. Pour rentrer aux États-unis : pas de visa, mais un Esta. Prises électriques US. Roaming pas garanti, mais pack Amérique du Nord souvent intéressante chez les opérateurs français, pour 20/30 euros à faire une fois sur place en un sms. Wifi partout, justice nulle part. Horaires 24/24 de rigueur. En s’aventurant dans le « vieux Vegas », éviter de s’éloigner trop de Fremont Street, que ce soit vers le Nord ou en allant vers le Stratosphère. Quelques astuces pour dépenser moins dans ce véritable enfer pour les portefeuilles : offres spéciales des hôtels, demander des chambres pas rénovées, réserver le lundi matin (tarif hôtelier qui baissent après le weekend), billets de spectacle le jour même en ligne, attraction gratuite, et, très souvent, boissons gratuites lorsqu’on est devant une machines à sous ! Dernière chose : ne surtout pas oublier de glisser dans son sac de l’ibuprofène, pour les lendemains matins.