Un peintre venu chercher une lumière, un exilé venu chercher un refuge : à quelques encablures de la Normandie, l’île anglo-normande de Guernesey a marqué un tournant chez Auguste Renoir et nourri quinze ans d’écriture chez Victor Hugo. Aujourd’hui, on peut encore marcher dans leurs pas.
L’ATR d’Aurigny Air Services, soixante-douze places, se pose à Guernesey une heure après avoir quitté Roissy. Par le hublot, un damier de haies fleuries, des criques sauvages et un port gardé par une forteresse de huit siècles. Au sol, on roule à gauche, on paie en livre (guernesiaise), on parle anglais… mais les panneaux indiquent « Les Gravées », « Bordeaux », rues « Lefebvre » ou « Berthelot ».
Car Guernesey n’est pas véritablement l’Angleterre. Cette île de 65 kilomètres carrés pour 63 000 habitants, à 48 km du Cotentin, est une dépendance de la Couronne. Elle n’appartient ni au Royaume-Uni, ni à l’Union européenne. Charles III y règne sous le titre de duc de Normandie et Londres n’y assure que la défense et la diplomatie. L’île décide de tout le reste : une baillie préside les États de Délibération et ses quarante élus, on vote dès seize ans, l’impôt sur le revenu est plafonné à 20 %, il n’y a ni TVA ni taxe sur les plus-values (après le granit et les fleurs, la finance est aujourd’hui la spécialité locale)…
Cette anomalie franco-anglaise remonte à 1204. Philippe Auguste reprend la Normandie continentale à Jean sans Terre, mais les îles restent fidèles au roi d’Angleterre, et elles n’en sont jamais revenues. Mais, pendant des siècles, ce caillou britannique conserve son héritage français. Le français y est resté langue officielle jusqu’en 1948, le guernesiais, un normand cousin de celui de la Hague (voir encadré), a été la langue du quotidien pendant huit siècles, et les familles s’appellent encore Le Page, Ozanne ou Duquemin.
Et, XIXᵉ siècle, deux Français illustres vont marquer durablement l’histoire de Guernesey : un peintre et un écrivain. Le premier, Auguste Renoir, y resta cinq semaines et en rapporta quinze toiles. Le second, Victor Hugo, y passa quinze ans et y écrivit quelques-unes des pages les plus marquantes de l’histoire littéraire française. Aujourd’hui, sur ces « morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre », on peut encore marcher dans leurs pas.
Renoir : cinq cadres vides dans un vallon
En 1883, Pierre-Auguste Renoir a 42 ans et le sentiment d’avoir fait le tour de son art. Les grandes années impressionnistes sont derrière lui. Séduit par les récits vantant la beauté sauvage des îles Anglo-Normandes et la qualité de leur lumière, il quitte Paris pour quelques semaines et prend pension à Guernesey, au 4, George Road, avec le peintre Paul Lhote et probablement Aline Charigot, sa future femme. Il restera un peu plus d’un mois et plantera son chevalet presque exclusivement autour de la baie de Moulin Huet, sur la côte sud de l’île, aujourd’hui encore la plus sauvage.
Dans une lettre à son marchand Durand-Ruel, il s’enthousiasme pour cette « plage charmante » où « l’on se baigne parmi les rochers, qui servent de cabines puisqu’il n’y a rien d’autre ; rien de plus joli que ce mélange de femmes et d’hommes serrés sur ces rochers ». Et il conclut, en professionnel : « J’ai donc là une source de vrais motifs, gracieux, dont je pourrai me servir ». Des silhouettes dans un paysage brut, sans mise en scène d’atelier, et une liberté de mœurs qui contredit joyeusement le puritanisme victorien en cours au XIXe siècle.
Le séjour marque aussi un tournant technique. La palette de Renoir se fait plus vive, entre bleus intenses, jaunes dorés et verts éclatants, probablement sous l’influence d’Ingres et de son goût pour les tons francs. Renoir s’éloigne du dogme du tout-en-plein-air : il esquisse sur le motif, achève à Paris. Rien de la vie réelle de l’île n’apparaît dans les quinze tableaux ramenés de son séjour : ni les serres, qui faisaient sa fortune, ni le port, ni la récolte du vraic, ce goémon ramassé à l’automne dans une ambiance de fête collective… La baie, les rochers, les baigneurs, et c’est tout.
En 2019, l’association Art for Guernsey, a installé dans la vallée de Moulin Huet cinq cadres de métal, vides, positionnés avec précision face au paysage, aux endroits exacts où Renoir avait posé, quelque 150 ans plus tôt, son chevalet. Un petit sentier de randonnée permet de les relier.
Le vallon est étroit, luxuriant, très campagne anglaise, avec ses cottages accrochés à la pente. Bien vite, le chemin débouche sur la baie : sable doré, rochers, et à marée basse une eau si transparente qu’on en oublie vite qu’il s’agit de la Manche.
À chaque station, le cadre découpe dans le réel le panorama exact que Renoir avait devant lui. Des panneaux donnent le contexte, une application gratuite propose un audioguide en français et en anglais. Le jeu consiste à chercher les écarts entre la toile et le paysage, et il y en a très peu : les rochers identifiés par les catalogues sont toujours là, les « Tas de Pois d’Amont » d’un côté, « La Surtaut » — dite Cradle Rock — de l’autre.
De Rochers de Guernesey avec personnages, à Baie du Moulin Huet, en passant par Paysage à Guernesey, deux seulement des cinq toiles présentées sur le Renoir Walk sont visibles dans des musées : la première au musée d’Orsay, la dernière à la National Gallery of Art de Washington. Les autres dorment dans des collections privées et ne ressortent qu’à l’occasion d’expositions temporaires. En 2023, pour les 140 ans du séjour, Art for Guernsey en avait réuni neuf au Guernsey Museum at Candie, avec le concours du musée des Impressionnismes de Giverny.
À noter qu’à mi-chemin, une halte s’impose : le salon de thé de Moulin Huet, ouvert depuis plus d’un siècle et rebaptisé Renoir Tea Garden, sert une cuisine locale simple avec l’une des plus belles vues de l’île. Et l’un des cottages, peint par Renoir, est aujourd’hui proposé à la location sur Airbnb.
Hugo, quinze années en haut de la rue
Poursuivons à Saint-Pierre-Port, la capitale de Guernesey, par la montée de la rue Hauteville, qui grimpe fort depuis les quais. C’est au numéro 38, tout en haut, qu’un autre Français s’est installé, vingt-huit ans avant Renoir.
Victor Hugo débarque dans le port le 31 octobre 1855 avec quatre ans d’exil derrière lui : Bruxelles en 1851, puis l’île rivale de Jersey de 1852 à 1855, dont il vient d’être expulsé. Il se replie sur Guernesey pour une raison prosaïque : une loi locale protège les propriétaires, et l’on ne chasse pas celui qui possède. La famille Hugo loge à l’hôtel de l’Europe, puis dans un meublé au 20 de la rue d’Hauteville (où il logera ensuite Juliette Drouet, sa maitresse qui l’avait suivi en Belgique puis à Jersey), avant qu’il n’achète la grande maison géorgienne du 38, ceci grâce aux droits des Contemplations. À cinquante-quatre ans, il devient propriétaire pour la première fois de sa vie. « N’ayant plus la patrie, je veux avoir le toit », écrit-il.
Quatorze ans durant, la maison sera le point de ralliement des opposants au Second Empire.. Souvent au grand dam des habitants de Guernesey. Comme lors de cette fin de soirée où, au lever du soleil, des dizaines d’invités se mettent à chanter la Marseillaise depuis la terrasse, obligeant les deux policiers basés sur l’île à intervenir.
Ce que Victor Hugo fera à Hauteville House dépasse le simple aménagement. Il transforma la bâtisse en un roman gravé dans le bois. Pendant des années, avec les artisans de l’île, il démonte, assemble, grave, sculpte. Il rachète les vieux coffres de mariage guernesiais pour en faire meubles et cloisons, fait installer l’éclairage au gaz, accroche des tapisseries du XVIIIᵉ, couvre les couloirs de faïences de Delft, les murs et les chaises de devises latines et de vers. Sur la porte de la salle à manger : exilium vita est, « la vie est un exil ».
Le parcours est limpide : des étouffantes et obscures salles du rez-de-chaussée, aux inspirations gothiques et spiritistes, les jeux de décoration et de lumière s’éclaircissent au fur et à mesure qu’on monte les étages. En bas, une chambre noire, une salle de billard et les portraits d’une histoire familiale remplie de drames. Au premier, le salon rouge et ses fables de La Fontaine orientalisées, donnant sur le jardin d’hiver. Au deuxième, la bibliothèque, installée dans le couloir, dans le passage, parce que le maître de maison refusait d’enfermer les livres. De portes cachées en pièces dérobées, on pénètre aussi dans la chambre la plus mystérieuse de la maison, mettant sans doute en scène le Jugement dernier et le voyage vers la mort.
Au dernier étage, la lumière est plus crue. Ce sont ici les appartements privés de l’écrivain, seul à en avoir les clefs. Une véranda de verre a été posée sur le toit : le look-out. C’est là qu’il écrivait chaque matin, debout, face à Herm et Sercq, et, d’après une légende toujours tenace sur l’île, entièrement nu.
De cette véranda sont sortis Les Misérables, La Légende des siècles, Les Travailleurs de la mer (dédié à l’île), L’Homme qui rit, ou encore Quatre vingt-treize… Par temps clair, on y voit la France.
Ce que Hugo disait de Guernesey
Formules relevées au fil de ses carnets et de sa correspondance.
Sur l’air : « C’est exactement ce qu’il vous faut, le souffle de l’océan et des fleurs« .
Sur la végétation : « Magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus, fuchsias extraordinaires, murs entiers de géraniums, camélias devenus arbres, et dans un jardin, un aloès plus haut qu’une maison ».
Sur le paysage : « Du granit au sud, du sable au nord ; ici des falaises, là des dunes. Un tapis vert plissé bordé d’une dentelle d’écume. Voilà Guernesey« .
Sur les fermes :« L’île abrite les deux types de vieilles fermes françaises, normande à l’est, bretonne à l’ouest. »
Sur l’échelle : « J’aime les petits endroits aux alentours spectaculaires. Guernesey est comme un canton suisse« .
Sur les rochers : « À Guernesey, les rochers sont restés colossaux ».
Sur l’horizon : « Il y a tant de mer et de ciel qu’on n’a presque pas besoin de terre ».
Sur les jardins : « On tombe à Guernesey sur des jardins à l’ancienne française, ifs taillés, haies fauchées, rocailles, à côté des vergers et des potagers ; des fleurs de jardinier dans les lopins paysans, des rhododendrons parmi les pommes de terre ».
Sur l’arrivée : « Quelle splendide arrivée que celle de Guernesey, un vrai vieux port normand, à peine anglicisé ».
Sur lui-même : « Je vis à Guernesey dans cet immense songe d’océan, devenant peu à peu un somnambule de la mer ».
Sur son adresse : « Où sommes-nous à Guernesey ? J’habite en haut de la ville, dans un nid de mouettes ; ma fenêtre donne sur tout l’archipel de la Manche ».
À lire avant de partir
- Victor Hugo, promenade à Saint-Pierre-Port (Éditions Blue Ormer), Gregory Stevens Cox, traduit de l’anglais par Delphine Durst. Pas une biographie de plus, mais la reconstitution minutieuse de la vie quotidienne de Hugo sur l’île, à partir des archives, des registres et surtout des coupures de la presse locale, qui suivait de près ce voisin encombrant. Les anecdotes y valent leursleur pesant.
- Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo (Gallimard, Folio classique), 656 pages, 1866. Le roman guernesiais par excellence, écrit dans le look-out et dédié « au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer ». Il est précédé de L’Archipel de la Manche, cinquante pages d’ethnographie insulaire qui restent le meilleur portrait de l’île au XIXe siècle. C’est aussi à Guernesey qu’Hugo écrit ou achève Les Misérables, La Légende des siècles, L’Homme qui rit et Quatrevingt-treize.
- Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Ann Shaffer et Annie Barrows (NiL), 400 pages, 2009. Roman épistolaire devenu un phénomène mondial, sur un club de lecture né à Guernesey pendant l’occupation allemande, comme prétexte pour tromper le couvre-feu.
- Renoir, mon père, Jean Renoir (Gallimard, Folio), 528 pages, 1962. Le cinéaste raconte le peintre. Rien de plus vivant sur la méthode de travail, le rapport au motif et la période exacte où Renoir doute — celle de son départ pour Guernesey.
À voir avant de partir
Pratique
En bateau, Brittany Ferries (ex-Condor) assure la traversée depuis Saint-Malo en 2 heures, toute l’année, mais sans fréquence quotidienne en hors-saison. Fin 2026, une nouvelle liaison vers Cherbourg est annoncée. D’avril à septembre, Manche Îles Express relie Diélette à Saint-Pierre-Port en 1h20, ainsi que Barneville-Carteret et Granville. Les tarifs varient selon la saison et selon qu’on embarque à pied ou en voiture.
Une fois sur place, le trafic et l’aspect escarpés de l’île obligent à préférer le bus, ou, mieux, à louer une voiture. Attention à la conduite sportive et aux routes chargées et très étroites. La spécialité de l’île : rouler sur les trottoirs, faute de place.
Y dormir :
L’adresse de référence de l’île, et la plus agréable : The Duke, ancien Duke of Richmond, rouvert après une rénovation complète. Vue sur Cambridge Park, décor contemporain qui a su éviter le pastiche colonial, bar réputé. À dix minutes à pied du port et du départ des sentiers côtiers. The Duke, Cambridge Park, Saint-Pierre-Port, GY1 1UY.
Plus simple et parfaitement situé au-dessus de la baie d’Havelet, à l’entrée sud de la ville : The Havelet. Bon rapport qualité-prix, idéal pour partir à pied vers la côte sud et le vallon de Moulin Huet. Magnifique vue mer, tout en étant proche à pied du centre de la capitale, tout comme d’Hauteville House. The Havelet Hotel, Havelet, Saint-Pierre-Port.
Y manger :
Sur le port, dans le Pollet, Christie’s fait office d’institution : brasserie à l’anglaise, ambiance art déco, fruits de mer locaux, service continu, et le meilleur poste d’observation de la vie insulaire à l’heure du déjeuner. Christie’s, The Pollet, Saint-Pierre-Port.
De l’autre côté de l’île, sur la côte ouest, La Réunion joue une carte plus contemporaine, sur des produits de l’île — ormeaux, crabe, homard, légumes des maraîchers guernesiais. Cobo Coast Rd, Guernsey GY5 7HB, Guernesey
Et sur la côte sud, incontournable : le Renoir Tea Garden, ancien salon de thé de Moulin Huet ouvert depuis plus d’un siècle, rebaptisé en hommage au peintre. Cuisine simple faite de bocaux et pâtisseries maison, terrasse en surplomb de la baie, l’une des plus belles vues de l’archipel. Attention, fermeture à 16h30 précises. Rue du Moulin Huet, Guernsey GY4 6EJ, Guernesey
L’essentiel à savoir avant de partir :
Depuis avril 2026, le passeport et l’autorisation électronique ETA (20 £) sont obligatoires pour tout séjour dans les îles Anglo-Normandes — à demander en ligne avant le départ, comptez quelques jours. Une heure de moins qu’en France, l’archipel vivant à l’heure britannique. On paie en livres sterling, mais Guernesey émet ses propres billets, souvent refusés au Royaume-Uni : à écouler avant de repartir.
La meilleure période court de mai à octobre. Le Gulf Stream fait de l’archipel l’un des coins les plus ensoleillés des îles Britanniques, avec une eau autour de 17 °C en septembre et 15 °C en octobre. Les bains de mer de la capitale, où Victor Hugo allait déjà se baigner, sont un must. Prévoir malgré tout un coupe-vent : la météo change vite. Et se procurer une table des marées, moins anecdotique qu’il n’y paraît — l’amplitude atteint dix mètres lors des grandes marées, ce qui change complètement le visage des plages, découvre des îlots entiers et conditionne les traversées vers Herm et Sercq.
Côté visites, au-delà de Hauteville House et de la promenade Renoir : la Little Chapel, aux Vauxbelets à Saint-André, minuscule chapelle entièrement couverte de mosaïques de porcelaine et de coquillages, bâtie par un frère mariste normand au début du XXᵉ siècle, venu se réfugier là après la loi 1905. Probablement l’une des plus petites églises en activité au monde. Pour les amateurs d’histoire militaire, l’occupation allemande de l’île pendant la Seconde guerre mondiale a laissé des traces, et plusieurs musées et hopitaux souterrains. Ne pas manquer aussi, dans un autre genre, Le Tricoteur, à Saint-Pierre-du-Bois, dernier atelier de l’île à fabriquer le guernsey, ce pull de marin en laine huilée à mailles serrées porté ici depuis le XVIe siècle et copié partout depuis. Compter pas loin de 200 euros pour un pull… solide !
Pour la mer, Outdoor Guernsey propose paddle, kayak et coasteering dans les criques de la côte sud, et des sessions de yoga sur planche au lever du jour. Une façon splendide d’aborder les côtes de Guernsey, et peut être croiser phoques, dauphins, ou même puffins (une colonie descend d’Islande, en général jusqu’au mois de juillet). Pour un peu plus de sensations, une autre manière d’aller en mer se fera grâce aux décoiffantes excursions en speedboats semi-rigides depuis Saint-Pierre-Port.
À noter enfin : Hauteville House ferme le 4 octobre et ne rouvrira qu’en avril 2027. Et Castle Cornet, la forteresse qui garde l’entrée du port, est actuellement fermée pour travaux, réouverture annoncée en milieu d’année 2027.